Mi si è spezzato un pezzo di molare. Così, de botto, senza senso. Mi si è spezzato un pezzo di molare mentre masticavo un biscotto morbido bio vegan cereali e barbabietola. Che se lo dici in giro che mangi una cosa simile ti chiedono Ma perché? Ma è per scelta?. No, mi piace il sapore.
Ho mangiato pure una pizza fritta dolce ripiena di crema alla pastiera, solo che nessuno ti chiede Ma perché? se mangi una pizza fritta dolce ripiena di crema alla pastiera. Se invece gli parli di barbabietola e cereali vieni guardato come se parlassi di sbiancamento anale.
Ma sto divagando. Se ne è partito un pezzo di molare, ahilui. Ahimè ho avuto quindi il molare a terra. Vado dal dentista, che arriva nello studio tutto trafelato e mi dice non trova più le chiavi e quindi mi manda via. 5 minuti dopo mi richiama dicendo che le ha trovate. Non abbiamo iniziato benissimo.
Mi si è staccato un pezzo di molare perché, da sotto, una carie nascosta se l’era mangiato e lui a un certo punto è crollato perché si è sentito mancare la terra sotto i piedi. Mi è toccato fare un’otturazione.
I denti erano sempre stati la mia certezza. Non ho mai avuto un grande fisico, di quelli da copertina. Neanche da coperta, perché non sono freddoloso. Sono sempre stato magro, ma mai atletico. Storto, ingobbito, spalle curve. Le avevo tutte. Fossi almeno stato un trampoliere, invece: medio di statura. I denti invece erano una garanzia. Belli, dritti, sani: non ho mai dovuto portare apparecchi. Ho tutti e 4 i denti del giudizio spuntati senza problemi.
Il dentista che mi visitava da piccolo mi diceva sempre: Ha i denti del nonno. In effetti mio nonno non ha mai avuto problemi, se non negli ultimi anni di vita.
E dire che all’età di 3 anni circa mi ero spaccato incisivi e canini da latte cadendo di faccia dal divano. Voto 10 per il tuffo, -1 per il sorriso (che non ho avuto) fino a 6 anni.
Ecco perché ora veder messa in discussione la salute, la stabilità, l’immutabilità, l’immarcescenza della mia dentatura è una certezza che viene meno, come quell’amico che è sempre stato una sicurezza in termini di precisione e puntualità e poi un giorno arriva in ritardo e magari si è pure dimenticato una cosa importante e tu allora dici Ma quindi in questo mondo nulla è sicuro.
Una cosa resta ancora certa: che i dentisti hanno problemi nel fare le ricevute.