Non è che servano i servizi segreti per risolvere il problema di una spia di segnalazione

La stampante si ferma, lancia dei bip, segnala un inceppamento. Sospiro. La apro e constato che, come al solito, non c’è alcuna carta bloccata all’interno. Spengo e riavvio.

Accade anche alle persone. Si inceppano. Si bloccano. Eppure come la stampante che lancia falsi segnali loro non hanno niente. Non è il classico niente espresso per evitare di parlarne o per il perverso desiderio che uno ci arrivi da solo, per quel processo di empatizzazione-autoanalisi che serve per costringere l’altro a chiedersi Ma gli avrò fatto qualcosa?.

Non c’è realmente niente che non vada. Si bloccano e basta. E non hanno il tastino per spegnere e riavviare.

Io alle volte mi sento così. Inceppato. Ho una spia che lampeggia e un segnale che fa bip che mi avverte che qualcosa non va. Se mi controllo non trovo alcun guasto o rottura.

Mi rompo e facilmente qualcos’altro di intuibile, come tutti. Però quelle sono cose autoriparanti: te le rompi, poi tornano integre in vista della prossima rottura di.

L’inceppamento è più complesso. È come un ciclista che si blocca su una salita. In gergo si dice che si è piantato: le gambe non girano più e lui sta lì, quasi in surplace, a metà rampa mentre gli altri lo sfilano.

Poi come se niente fosse riparto. In genere basta un niente. Magari arriva un messaggio, oppure leggo un’email interessante, o ancora faccio due chiacchiere con qualcuno o mi dedico a un’attività costruttiva. E mi rammarico anche del tempo perso mentre non giravo, quando sembra così semplice riavviarsi.

Eppure delle volte è proprio faticoso uscire dal blocco.

Non è che il medico assassino faccia visite a d’omicidio

Come avevo raccontato il 29 aprile scorso, Nonno Gintoki era atteso da una visita di accertamento dell’invalidità. La cosa non si poteva effettuare a domicilio, quindi era necessario portare Maometto alla montagna.

Le mie preoccupazioni riguardavano il clima: il 7 giugno alle 15 avrebbe potuto esserci una temperatura non idonea per far uscire un anziano con problemi cardiaci.

Fortunatamente il cielo che tutto vede e tutto provvede ci è venuto incontro e, alle 14:59 dopo una bella giornata primaverile, ha cominciato a scaricare acqua a cantilene.


Le cantilene sono le invocazioni ad Anubi che scrosciano spontanee.


Approfittando di un momento di pausa dalla pioggia ci siamo avviati, io, Madre e Nonno Gintoki. L’accordo era di aspettare fuori l’istituto in auto e poi il medico sarebbe uscito per il controllo.


Più ne scrivo e più mi sembra assurda come cosa, ma testuali parole dell’impiegata furono: purtroppo non vi possiamo accordare la visita domiciliare, ma non c’è bisogno di farlo stare qui: lo portiate qua e senza farlo scendere esce fuori il medico.


Abbiamo atteso un’ora. Avevo anche pensato a quel punto di accompagnarlo dentro, ma la rampa di accesso ha una pendenza tale che ci vorrebbe un ciclista dopato per percorrerla. E dentro non hanno sedie a rotelle. Forse una volta le avevano acquistate ma poi si son perse come tante cose che qui si perdono. Mi ricordo quando, ormai son passati quasi venti anni, inaugurarono il Palazzetto dello Sport: il giorno dopo erano sparite le retine dai canestri di basket. E io in questi frangenti mi chiedo sempre: che te ne fai di una retina da basket?

Il tempo è stato comunque piacevolmente scandito da alcune conversazioni con mio nonno, come quando mi ha informato del suo numero di minzioni giornaliere o quando mi ha chiesto lo stato della mia prostata. Io ho detto che la tengo sotto controllo: per un motivo o per l’altro quando le cose giran male mi sembra regolarmente di avere un dito nel sedere.

Alla fine il medico, insieme a Madre, è uscito fuori: si è affacciato all’interno dell’auto e ha detto

– Buongiorno, lei è Nonno Gintoki?
– Eh io sì dottò…
– Tutto a posto, arrivederci

Io, basito, esclamo

– Scusi, tutto a posto quindi?
– Sì sì, io c’ho già qua tutte le carte, a me bastano, ma devo dichiarare che l’ho visto sennò la Commissione vi boccia la domanda


Carte = dialettismo per indicare dei documenti


Rassicurato e perplesso – due stati contrastanti ma coincidenti, come un Gatto di Schrödinger – ci siamo diretti verso casa. Continuavo a pensare che la burocrazia è così contorta che alla fine si autocontorce da sola.

Mentre riflettevo su questo, due ragazzini su uno scooter mi stavano venendo addosso contromano e io mi son chiesto quale cifra fosse maggiore: la somma delle loro età o gli anni di galera che mi avrebbero dato per stenderli in nome di un miglioramento della specie. Ho concluso che la risposta giusta fosse la seconda e li ho evitati.

Per concludere, tornati a casa, la badante – qualcuno la ricorderà perché era quella interessata al mio sgnakku (che non è una cosa perversa, almeno spero) – contestando la lunga attesa, ha commentato

– Eh, Nonno Gintoki, ai tempi vostri quando c’era lui se medico non preciso di tempo subito lo cacciavano via!

E così ho appreso che una volta i medici arrivavano in orario. E che a casa c’è una badante del Ventennio.